
     Đặng Đình Liêu, K19

(Tiếp theo)

A. HUY HIỆU TVBQGVN:

Do cựu Đại Tá Đỗ Ngọc Nhận vẽ ra trong thời còn 
SVSQ. Qua nhiều thay đổi, huy hiệu đã chính thức 

được chấp thuận là hình in trên vải và được may dính liền 
với cánh tay áo trái, cách đường may nối cánh tay và thân áo 
khoảng 5cm.

B. PHÙ HIỆU TVBQGVN:
Phù hiệu với dòng chữ “Tự Thắng Để Chỉ Huy“ do Tổng 

Thống Nguyễn Văn Thiệu đề ra trong thời ông làm Chỉ Huy 
Trưởng TVBQGVN. Từ Khóa 12 SVSQ, phù hiệu này được 
phép dùng và được gắn trên mũ casquette. Trước khi làm chỉ 
huy trưởng, Trung Tá Thiệu có thời gian thăm viếng Trường 
Võ Bị West Point của Hoa kỳ. Đến khi làm Chỉ Huy Trưởng, 
ông đã tu chỉnh hệ thống quân kỳ và hiệu kỳ. Ông cho thay đổi 
bộ quân phục đại lễ của SVSQ.

HIỂU BIẾT NGẮN GỌN VỀ 
TRƯỜNG VÕ BỊ QUỐC GIA VIỆT NAM
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Trước Khóa 17, đại lễ đều là màu trắng. Từ buổi lễ tốt 
nghiệp Khóa 18 cho đến Khóa 22A, quần màu trắng được 
thay bằng quần màu đen có nẹp đỏ 2 bên ống quần.

Từ Khóa 22B trở đi, bộ đại lễ có quần màu xám nẹp đỏ 2 
bên ống quần, áo màu trắng ngắn đến thắt lưng có 6 dây đỏ 
ngang áo, hơi giống quân phục của Trường Võ bị West Point, 
Hoa Kỳ

C. HUẤN LUYỆN:
Chương trình huấn luyện được chia làm hai:
1. MÙA QUÂN SỰ (kéo dài khoảng 3 tháng: từ tháng 12 

đến tháng 3): Chương trình huấn luyện bao gồm các môn căn 
bản: 

a. Mùa Tân Khóa Sinh thuộc năm thứ nhất: trang bị kiến 
thức cá nhân của một tân binh, như: tháo ráp súng, xử dụng 
địa bàn, cơ bản thao diễn (đi đều bước), cách sử dụng súng cá 
nhân. Sau đó, là chiến thuật cấp tiểu đội, địa hình, mìn bẫy.

b. Năm thứ hai: Huấn luyện chiến thuật cấp trung đội, địa 
hình, địa bàn, cách xử dụng vũ khí cộng đồng (đại liên, súng 
không dật 57 ly) cách điều chỉnh pháo binh (105 ly và 155 ly), 
xử dụng mìn… v...v... 

c. Năm thứ ba: tiếp tục học chiến thuật cấp trung đội, một 
số bài thuộc cấp đại dội.

d. Năm thứ tư: Huấn luyện Tân Khóa Sinh và học Nhảy 
Dù tại Trung Tâm Huấn Luyện Nhảy Dù Hoàng Hoa Thám, 
Saigon, hoặc Rừng Núi Sình Lầy tại Trung Tâm Huấn Luyện 
Biệt Động Quân Dục Mỹ, Nha Trang.

* Dù thời gian học của các khóa có khác nhau: 2 năm, 3 
năm, hoặc 4 năm, chương trình huấn luyện về quân sự cũng 
không thay đổi nhiều. Đối với khóa 2 năm, hoặc 3 năm, SVSQ 
sẽ được huấn luyện gấp rút hơn, cho kịp chương trình.

* Ngoài việc huấn luyện quân sự vào Mùa Quân Sự, các 
sinh viên sĩ quan còn được huấn luyện xen kẽ trong Mùa Văn 

150 Đa Hiệu 116



Hóa về nghệ thuật lãnh đạo chỉ huy, một kiến thức quan trọng 
cho các SVSQ sẽ giữ nhiệm vụ chỉ huy trong quân đội sau 
này. Với kiến thức về lãnh đạo chỉ huy, các sĩ quan tốt nghiệp 
từ trường VB có thể thực hiện tốt vai trò của mình và có nhiều 
cơ hội thăng tiến trong quân đội.

* Ngoài chương trình quân sự được chính thức áp dụng, các 
SVSQ còn được gửi đến các đơn vị để quan sát và thực tập. 

* Các khóa 3 tháng của SVSQ Võ Bị chọn Hải Quân chú 
trọng các môn Hải Nghiệp, như Vận Chuyển, Hành Hải lý 
thuyết và thực-hành.

2. MÙA VĂN HÓA: từ tháng 3 đến tháng 11. Chương 
trình thay đổi tùy theo trình độ của SVSQ.

a. Đối với các khóa chưa có Tú Tài 2, chương trình giảng 
dậy là năm cuối bậc trung học

b. Đối với các khóa có bằng Tú tài 1 & 2 chương trinh huấn 
luyện bậc cao đẳng, đại học.

c. Đối với các khóa 4 năm, SVSQ học giống như các đại 
học dân sự bên ngoài dân chính, vói 2 năm đầu theo chương 
trình cao đẳng, 2 năm sau đi vào chuyên môn đại học, trong 
đó đặc biệt thiên về kỹ thuật xây dựng.

D. VĂN BẰNG TỐT NGHIỆP:
Các SVSQ khi tốt nghiệp sẽ được cấp Văn Bằng Tốt Nghiệp 

Trường Võ Bị Quốc Gia Việt Nam. Tùy theo khóa và tùy theo 
chương trình học, văn bằng có giá trị khác nhau đối với các 
trường đại học dân chính. Khóa 16, bằng tốt nghiệp của sĩ 
quan ra trường tương đương với chương trình cao đẳng dân 
chính. Với khóa 4 năm, từ Khóa 22B đến Khóa 25, văn bằng 
này tương đương với văn bằng kỹ sư của các trường cao đẳng 
dân chính. Khóa 26 và 27 đã nhận văn bằng Cử Nhân Khoa 
Học Ứng Dụng.

Vói cấp bậc thiếu úy hiện dịch, các sĩ quan thuộc Lục Quân 
sẵn sàng nhận chức vụ trung đội trưởng tác chiến thuộc các 
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đơn vị Bộ Binh. Tuy nhiên, họ dễ dàng được giao các chức 
vụ cao hơn như đại đội phó, đại đội trưởng, khi học hỏi được 
thêm các kinh nghiệm chiến trường sau một thời gian ngắn. 

Đối với các tân sĩ quan tốt nghiệp chọn ngành chuyên môn, 
như Pháo Binh. Công Binh, Thiết Giáp,… họ sẽ được gửi đi 
học chuyên môn sau đó, từ 6 tháng đến một năm.

Thời gian học chuyên môn của các sĩ quan chọn Không 
Quân và Hải Quân sẽ ngắn hơn nhiều vì họ đã được học ngay 
khi còn là SVSQ của trường Võ Bị.

E. LIÊN (TRUNG) ĐOÀN SINH VIÊN SĨ QUAN:
Liên Đoàn SVSQ bao gồm 2 Tiểu Đoàn SVSQ. Tiểu Đoàn 

1 có các Đại Đội A, B, C, D. Tiểu Đoàn 2 có các Đại Đội E, F, 
G, H. Từ 1969, Liên Đoàn SVSQ được nâng lên thành Trung 
Đoàn SVSQ với 8 đại đội SVSQ như trên. Từ 1972 trở đi, 
Trung Đoàn có thêm 2 đại dội J và K, dành cho SVSQ năm 
thứ 3 và 4 theo học Hải Quân và Không Quân.

* Hệ thống sĩ quan cán bộ có nhiệm vụ chỉ huy, hướng dẫn, 
huấn luyện, điều hành sinh hoạt của SVSQ, bắt đầu từ cấp 
trung đoàn trưởng, tiểu đoàn trưởng, đến cấp đại đội trưởng.

* Phụ giúp các sĩ quan cán bộ cũng như học tập kỹ năng 
chỉ huy, Hệ Thống Tự Chỉ Huy do SVSQ được thành lập song 
song với Hệ Thống Sĩ Quan Cán Bộ. Hệ Thống Tự Chỉ Huy 
có nhiệm vụ điều hành mọi sinh hoạt của SVSQ, từ cấp liên 
(trung) đoàn SVSQ, tiểu đoàn, đại đội, trung đội, và tiểu đội. 
Tùy thuộc vào chức vụ, họ được gọi là SVSQ Cán Bộ.

* Cấp liên (trung) đoàn có: SVSQ Cán Bộ Liên (Trung) 
Đoàn Trưởng, Liên (Trung) Đoàn Phó, và các Ban Tham 
Mưu: Ban 1 lo về báo cáo quân số; Ban 3 chịu trách nhiệm 
ứng chiến, phòng thủ, tổ chức học tập; Ban 4 lo tiếp liệu cho 
SVSQ; Ban 5 lo phần văn nghệ, phát thanh.

* Cấp tiểu đoàn: SVSQ Cán Bộ Tiểu Đoàn Trưởng, Tiểu 
Đoàn Phó và 4 Ban như cấp liên (trung) đoàn SVSQ, nhưng 
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với quy mô cấp tiểu đoàn.
* Cấp đại đội: SVSQ Cán Bộ Đại Đội Trưởng, Đại Đội Phó 

và Ban 4, phụ trách tiếp liệu (câu lạc bộ, văn khang, súng đạn)
* Cấp trung đội: SVSQ Cán Bộ Trung Đội Trưởng, Trung 

Đội Phó.
* Cấp tiểu đội: SVSQ Cán Bộ Tiểu Đội Trưởng, Tiểu Đội 

Phó.
Hệ Thống Tự Chỉ Huy được giao cho các SVSQ thuộc khóa 

lớn nhất (sắp tốt nghiệp) phụ trách.
4. THỜI GIAN THỤ HUẤN:
Thay đổi theo hoàn cảnh và tình hình quân sự.
Từ Khóa 1 đến Khóa 11: từ 7 tháng 9 tháng.
Khóa 12: 14 tháng + 9 tháng tại Fort Benning Georgia Hoa 

Kỳ
Khóa 13: 2 năm + 9 tháng tại Fort Benning Georgia Hoa kỳ
Khóa 14, K15, K16: Trên 3 năm.
Khóa 17: 2 năm rưỡi.
Khóa 18 đến Khóa 22A: 2 năm.
Khóa 22B đến Khóa 27: 4 năm
Khóa 28: 3½ năm
Khóa 29: 2 ½ năm
* Do tình hình chiến sự hai khóa 28 và K29 ra trường sớm 

vào ngày 21/04/1975.
F. SÁCH LƯU NIỆM:
Sách Lưu niệm có từ Khóa 16. Sách trình bầy hình ảnh của 

CSVSQ, cùng hình ảnh cá nhân cũng như những cảm nghĩ 
của SVSQ.

Riêng Khóa 19 không có sách Lưu Niệm. Tại hải ngoại 
Khóa 19 thực hiện lại cuốn Lưu Niệm nhưng không thể nào 
đầy đủ như thời còn thụ huấn.

Cuốn Lưu Niệm của K18 in tại hải ngoại có đầy đủ hình 
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ảnh cá nhân của từng SVSQ, 
G. NHẪN LƯU NIỆM:
Để kỷ niệm thời gian thụ huấn tại trường VB, các khóa trẻ 

về sau thường thực hiện các nhẫn lưu niệm. Nhẫn làm bằng 
vàng 14 karat có gắn đá sapphire trong suốt trên mặt. Màu sắc 
do các khóa lựa chọn. Kể từ Khóa 25 về sau, trường có tổ chức 
lễ trao nhẫn, do thân nhân trao cho SVSQ.

Riêng Khóa K19 có nhẫn lưu niệm làm bằng bạc và không 
có đá saphire, thay vào đó nhẫn khắc huy hiệu của trường.

F. KHÓA HỌC “RỪNG NÚI SÌNH LẦY“
Từ Khóa 16 đến Khóa 22A, Khóa 26 đến Khóa 27, SVSQ 

phải theo học Rừng Núi Sình Lầy tại Trung Tâm Huấn Luyện 
BĐQ Dục Mỹ. Thời gian huấn luyện cua3 Khóa 16 đến Khóa 
18 chỉ có 5 tuần, hoặc ít hơn, trong khi Khóa 26 chỉ học 4 tuần. 
Vì thế khi các SQ tốt nghiệp thuộc các khóa trên chọn binh 
chủng BĐQ phải đi học lại Rừng Núi Sình Lầy. Các Khóa 19 
đến 22A học đủ 6 tuần.

Khóa 20, 27 sau khi tốt nghiệp, cả khóa mới đi học tại Dục 
Mỹ. 

Tai nạn trong khi huấn luyện là điều không thể tránh. Khóa 
19 đã bị chết 6 SVSQ và khoảng 6 người khác bị thương do đi 
lạc vào bãi mìn. Thời tiết khắc nghiệt nơi đây cũng đã cướp đi 
sinh mạng của vài SVSQ Khóa 22A vì sốt rét ác tính, sau khi 
trở lại trường Võ Bị.

G. KHÓA HỌC NHẢY DÙ:
Kể từ Khóa 22B đến Khóa 29, các SVSQ đã theo học khóa 

huấn luyện nhảy dù tại Trung Tâm Huấn Luyện Nhảy Dù nằm 
trong trại Hoàng Hoa Thám.

Thời gian huấn luyện là 21 ngày, cùng 5 lần nhảy dù thực 
tập cuối khóa. Các SVSQ nhảy lần cuối cùng tại Đà Lạt vào 
ngày Chủ Nhật. Trước năm 1968, các khóa sinh học nhảy dù 
tại trại Hoàng Hoa Thám phải thực tập đủ 6 saut (lần nhảy) kể 
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cả saut đêm mới được cấp chứng chỉ tốt nghiệp. Sau này vì 
tình hình an ninh nên saut đêm bị hủy bỏ. 

H. TVBQGVN DI TẢN VỀ TRƯỜNG BỘ BINH LONG 
THÀNH:

1. Sáng ngày 31/03/1975 TVBQGVN bắt đầu cuộc di tản. 
sau khi những công trình quan trọng đều được phá hủy.

2. Lộ trình di tản qua đèo Ngoạn Mục, Chi Khu Sông Pha, 
Phan Thiết, Bình Tuy. Toàn thể quân nhân các cấp của Trường 
Võ Bị và Trung Đoàn SVSQ, gồm 4 khóa 28, 29, 30, 31 về tới 
Bình Tuy ngày 03/04/1975.

Sáng ngày 04/04/1975, các SVSQ được không vận về 
Trường Bộ Binh Long Thành. Trung Đoàn SVSQ trong cuộc 
di tản của TVBQGVN được đánh giá là một đơn vị có kỷ luật.

I. LỄ TỐT NGHIỆP KHÓA 28 & 29:
Tình hình chiến sự ngày càng tồi tệ, địch quân đã tới Long 

Khánh và gặp sức kháng cự mãnh liệt của SĐ18 BB tại đây. 
Trước tình hình này Bộ Tổng Tham Mưu QLVNCH quyết 
định cho 2 Khóa 28 & Khóa 29 ra trường ngày 21/04/1975, 9 
ngày trước khi chế độ miền Nam bị sụp đổ.

Lễ Mãn khóa được tổ chức tại Vũ Đình Trường của Trường 
Bộ Binh Long Thành dưới sự chủ tọa của Trung tướng Nguyễn 
Bảo Trị. Đây là lần đầu tiên Lễ Mãn khóa không được tổ chức 
theo truyền thống của TVBQGVN. Các SVSQ tốt nghiệp mặc 
quân phục tác chiến đi dự lễ, sẵn sàng lên đường phục vụ tại 
các Sư Đoàn BB, Nhảy Dù, Thủy Quân Lục Chiến, Biệt Động 
Quân. Không Quân và Hải Quân không chọn tân sĩ quan.

Khóa 28 có 255 tân sĩ quan, thủ khoa là Thiếu Úy Hồ Thanh 
Sơn. Khóa được đặt tên Cố Đại Tá Nguyễn Đình Bảo (K14), 
Tiểu Đoàn Trưởng Tiểu Đoản 11 ND. Ông đã tử trận tại căn cứ 
Charlie, Kontum khi Tiểu Đoàn hành quân tại đây. Cảm động 
trước sự hy sinh cao cả của ông, nhạc sĩ Trần thiện Thanh đã 
sáng tác bài hát “Người ở lại Charlie“, để vinh danh ông.
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Khóa 29, có 291 tân sĩ quan, được đặt tên Trung Tá Hoàng 
Lê Cường (K16), Quận Trưởng Quận Hoài Nhơn - Bình Định. 
Cố Trung Tá Cường đã anh dũng hy sinh khi đang chống trả 
với địch quân thuộc Trung Đoàn 21/ Sư Đoàn 3 Sao Vàng của 
Cộng Sản. Thủ khoa là Thiếu Úy Đào Công Hương.

Ngày 23/04/1975, Khóa 30 & 31 đã cùng di chuyển về 
Huấn Khu Thủ Đức với Trường Bộ Binh Thủ Đức.

Sáng ngày 30/04/1975, vì lệnh đầu hàng của Tổng Thống 
Dương Văn Minh, hai Khóa 30 và 31 tự tan hàng.

Lịch sử TVBQGVN chấm dứt từ đây sau 27 năm liên tục 
đào tạo các sĩ quan hiện dịch ưu tú cho QLVNCH.
Chú Thích: 

Khóa 17 SVSQ đang diễn hành (hình đầu bài)
Tài liệu tham khảo:

- Lược sử QLVNCH của các tác giả Trần Ngọc Thống, Lê 
Đình Thụy, Hồ Đắc Huân.

- Kỷ yếu của các khóa 10, 12, 13, 14, 17, 18, 19.

SVSQ Khóa 10 - Trần Bình Trọng
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157Lặng Lẽ Bên Đời

Lặng Lẽ Bên Đời
Song Vũ, K17

Một
Trời lất phất mưa, cuộc giao tranh như dừng lại chờ đợi, 

thăm dò. Vùng mục tiêu phi pháo đã tả tơi nhưng hình như 
trong những hầm trú ẩn chữ A, đơn vị Cộng Sản vẫn cố cầm 
cự chờ đêm tối để thoát thân. Ngoài đồng trống, nước ruộng 
ngập tới mắt cá chân, có nơi gần tới gối. Không khí ngột ngạt 
chờ đợi.

Đại Úy Trí, Tiểu Đoàn Trưởng, kêu máy muốn gặp tôi cùng 
Đại Đội Trưởng Đại Đội 2 tại vị trí ông đang đứng, cách 
tôi chừng hơn hai trăm thước. Tôi lội bộ, ì ọp. Bộ đồ 
trận ướt sũng nước phèn ngứa ngáy khó chịu. Khi 
tới nơi tôi đã thấy Trung Úy Trương văn Ba, Đại 
Đội Trưởng Đại Đội 2, cùng Võ Thừa Tự cùng 
khóa với tôi - Sĩ Quan Hành Quân của Tiểu Đoàn 
đang ngồi bên bờ một hàng cây so đũa. Đại úy Trí 
nói chậm rãi:

- Theo lệnh của Sư Đoàn, chúng ta bất kỳ giá nào 
phải vào mục tiêu chiều nay; không để cho chúng 
cứ cầm cự rồi chờ đêm tới là chạy thoát. Có một 
thay đổi nhỏ, Đại Đội 3 của Trung Úy Giầu sẽ lên 
thay thế vị trí của Sơn. Trung Đội Trinh Sát Tiểu Đoàn sẽ được 
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tăng cường cho Đại Đội 1 trong cuộc xung phong này. Các cậu 
có đề nghị gì thêm không?

Tôi lên tiếng,
- Trung Đội 1 của Thành đã bám vào sát bìa làng, tôi sẽ đưa 

Trung Đội Trinh Sát tăng cường vào mũi tấn công này. Ngoài 
ra tôi đề nghị trước khi đơn vị tiến vào mục tiêu, tiểu đoàn 
hãy tăng cường thêm hỏa lực Pháo Binh bắn kè theo cả hai bờ 
kinh, dọc theo con kinh chừng hai đợt. Sau đợt đầu, khi dứt 
tiếng pháo đợt hai đồng thời sẽ là lệnh xung phong.

Đại Úy Trí gật gù đồng ý. Riêng Trung Úy Giầu đề nghị 
cho đại đội tiến lên thay thế vị trí của Đại Đội 3 cùng lúc với 
Pháo Binh nã đạn vào ven kinh, vì từ vị trí hiện thời Đại Đội 3 
cũng còn cách bìa làng tới cả trăm thước. Ngoài ra Giàu cũng 
đề nghị Pháo Binh bắn chiếu sáng trong suốt thời gian đơn vị 
tấn công. Tất cả chúng tôi đều có kế hoạch riêng của đơn vị 
mình khi thi hành nhiệm vụ.

Khi tôi về tới vị trí đại đội, Pháo Binh cũng bắt đầu điều 
chỉnh vào mục tiêu. Các quả đạn 105 được điều chỉnh lệch qua 
phía phải mục tiêu để tránh những trái đạn lạc bay vào quân 
bạn. Viên sĩ quan tiền sát viên pháo binh là Thiếu Úy Hoa, 
một sĩ quan nhiều kinh nghiệm. Từng trái đạn lồng khung mục 
tiêu, sau khi xác định với mong muốn của chúng tôi thì ngưng 
lại chuẩn bị bắn hiệu quả.

Tôi nhìn đồng hồ, 7 giờ thiếu 5. Tiếng Đại Úy Trí hỏi chúng 
tôi đã sẵn sàng chưa, lần lượt được trả lời.

Pháo Binh làm việc. Những quả đạn nổ chát chúa, bay vèo 
vèo qua đầu lúc xa lúc gần. Tôi nghe tiếng Thành báo cáo:

- Báo cáo thẩm quyền tụi “vịt con” (VC) hình như đang 
chuẩn bị chém vè (rút chạy)!

Tôi tin cho Thành biết:
- Chú mày yên chí, “Diễn theo đúng tuồng tích đã tập.”
- OK, thẩm quyền.
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Đợt đạn Pháo Binh tạm ngưng trong vòng 10 phút chờ đợi. 
Trời mưa nặng hạt hơn một chút như thể làm cho chiến trường 
có không khí thê lương hơn.

Đợt đạn Pháo Binh thứ hai mở màn, vẫn giữ nguyên nhịp độ 
dồn dập của nó. Tôi báo cho hai trung đội của Thành và trung 
đội Trinh Sát của Ngôn chuẩn bị. Tiếng pháo ngưng cũng là 
lúc trái hỏa châu đầu tiên nổ trên mục tiêu. Tất cả hai đại đội 
của tôi và Giàu đều mở hỏa lực tiến vào mục tiêu. Trong màn 
đêm, những viên đạn lửa xẹt vẽ thành những đường thẳng 
sáng lấp lóa. Và điều thú vị, những ổ kháng cự của địch khi 
chúng bắn trả được phơi ra để chúng tôi tập trung hỏa lực cá 
nhân tiêu diệt. Địch hoàn toàn bất ngờ, hoảng loạn, vỡ trận. 
Tiếng lựu đạn nổ ầm ì của chúng tôi ném vào các các ổ súng 
của địch. Không có cảnh tượng nào bi hùng hơn trong những 
giờ phút như thế này. Hình ảnh bi hùng ấy sẽ còn đeo đuổi tôi 
mãi cho tới về sau mỗi khi ngồi nhớ lại.

Trời hừng sáng, cả đơn vị chúng tôi tràn ngập mục tiêu. Có 
điều kỳ lạ là tổn thất trong cuộc đánh đêm hôm ấy còn thấp 
hơn cả suốt ngày chúng tôi chạm địch. Thì ra trong chiến tranh 
yếu tố bất ngờ luôn là yếu tố quyết định. Cái bất ngờ lớn nhất 
của trận đánh này chính là trận đánh ban đêm, lần đầu cho 
một đơn vị bộ binh của sư đoàn trong thời gian Chuẩn Tướng 
Nguyễn Viết Thanh làm tư lệnh.

Chiều hôm ấy, hai Tiểu Đoàn 1 và 2 của Trung Đoàn 11 sau 
khi tản thương và thanh toán xong chiến trường được lệnh rút 
ra đường rồi trở về Cai Lậy nghỉ dưỡng quân. Tiểu Đoàn 3/11 
cùng Tiểu Đoàn 32 BĐQ tiếp tục cuộc truy kích địch về hướng 
Bắc, Đông Bắc, khi phi cơ quan sát phát giác có dấu vết địch 
di chuyển.

Một buổi lễ gắn huy chương được tổ chức vào tuần lể sau 
đó ngay tại Bộ Tư Lệnh Sư Đoàn 7 tại Mỹ Tho.

Hai
Khi Thành nhắc lại trận đánh hôm ấy trong bữa tiệc tất 
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niên, anh Long bỗng nhiên đặt câu hỏi: 
- “Trong chiến tranh có bao giờ các cậu thấy mình sợ chết 

không?”
Lộc là người trả lời đầu tiên:
- Có chứ anh, em nhớ hồi mới ra trường, trong cuộc hành 

quân đầu tiên ở Mỏ Cầy Bến Tre, tiểu đoàn em đụng với Tiểu 
Đoàn 516. Nói thực với các anh với một chuẩn úy tò te mới ra 
tường chưa đầy tháng như em, lần đầu tiên nghe súng nổ đạn 
bay vèo vèo trên đầu rồi thấy kẻ chết, người bị thương, em 
quíu cả tay chân nói năng lập bập khiến thằng đệ tử mang máy 
phải trả lời dùm lệnh của đại đội trưởng…! Nhưng được cái 
tình trạng này không kéo dài, chừng hai ba tiếng sau là em lấy 
lại bình tĩnh. Từ đó trở đi em dạn lên dần. Em nghiệm ra một 
điều, sống chết là có số mạng anh ạ. Ai không tin thì em chịu 
nhưng riêng bản thân em, đi lính tác chiến xông pha trận mạc 
gần 4 năm mà em không hề thương tích gì mặc dù đụng trận 
cũng cả vài chục lần. Trong lúc cùng lứa với em ba chục đứa 
về cùng sư đoàn thì rụng hết 4, bị thương giải ngũ hết 3. Từ 
lúc em nhận ra điều ấy cũng là lúc em thấy an tâm hơn không 
còn sợ chết nữa anh ạ.

Lộc tiếp lời:
- Trong chiến tranh sống chết là lẽ thường, súng đạn vô 

tình chẳng ai tránh được. Thực tình, em cứ mỗi lần về phép 
nhìn mẹ em rầu rĩ u buồn là những lúc em thấy sợ chết nhất. 
Nhưng khi súng nổ lên rồi, nhìn đồng đội gục ngã, người lính 
trong em hoàn toàn làm chủ. Mình không giết địch, địch sẽ 
giết mình. Mình không tinh ranh hơn địch, địch sẽ thịt mình 
không nương tay. Bản năng sinh tồn sống dậy. Ở thời khắc ấy 
nhận thức về cái chết hay sống không hề xảy ra. Nói cho thực 
tình, trong lúc dầu sôi lửa bỏng, đâu có thời giờ để nghĩ tới 
sống hay chết phải không anh? Thành ra, theo em nghĩ, người 
lính chỉ sợ chết sau khi trận chiến kết thúc hoặc khi trận đánh 
chưa mở màn. Còn ngược lại, theo em thấy sợ chết trong lúc 
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giao tranh thì… chết chắc! Bởi vì sự sợ hãi làm con người 
kém minh mẫn trong quyết định và thường chọn sai giải pháp 
ứng phó.

Còn tôi thì có vẻ ba phải hơn, tôi đồng ý với cả hai Thành 
và Lộc. Tôi hoàn toàn tin vào sống chết có số. Khi thần chết 
đi tìm địa chỉ của bạn để đưa thư mời thì bạn không thể trốn 
đi đâu được. Còn nếu Nam Tào, Bắc Đẩu chưa ngó tới danh 
sách, bạn cứ ung dung tự tại mà sống. Có điều này, tôi nghĩ, 
sống hay chết thực ra không quan trọng bằng cái cảnh mập mờ 
sống không ra sống, chết không ra chết. Đó mới là điều đáng 
suy nghĩ thôi. Sống nhờ vào mọi máy móc công cụ y tế, một 
đời sống thực vật, cái sống đó có gì đáng mơ ước? Kết luận là, 
sống hay chết thực ra không quan trọng bằng sống trong nhận 
thức rõ ràng mình đang sống. Còn khi vật vờ lây lất chẳng biết 
mình đang sống hay đã chết thì cách hay nhất là nên chết đi 
cho khỏe cho bản thân và tất cả mọi người quen biết.

Anh Long im lặng hồi lâu mới lên tiếng:
- Sở dĩ tôi đặt câu hỏi này với các bạn vì thời gian gần đây; 

lại thêm một năm tha hương kéo tới, cùng lúc với sức khỏe 
của anh em mình ngày càng tệ hại hơn. Nói cho thực tình, 
chúng mình vẫn tin rằng dù cho có trải qua bao sóng gió, nổi 
trôi, cái quy luật lịch sử chính thắng tà là không thay đổi. Là 
đại diện của quỷ quái ranh ma, Cộng Sản với mọi âm mưu thủ 
đoạn, vì quyền lợi của bản thân, coi đất nước nhẹ hơn ngôi nhà 
chúng ở, dân tộc nhẹ hơn con cái trong nhà, chấp nhận làm tôi 
đòi cho kẻ thù truyền kiếp của dân tộc để cầu vinh khiến cho 
nước ngày càng trôi dần vào nanh vuốt của tàu. Nhân tâm ly 
tán tứ phương ở đợ, làm thuê mà sống. Thời gian chẳng còn 
bao lâu nữa chúng ta sẽ mất nước thực thụ. Dân tộc giống nòi 
chúng ta tiêu vong.

Nhìn quanh, chúng ta thực sự chẳng thấy một hy vọng nào 
trong đời mình nhìn về một quê hương phục sinh, một đất 
nước có tên là Việt Nam tiếp tục tồn tại. Cái chết đến với anh 
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em chúng ta giờ đây trở thành một nỗi thất vọng cay đắng 
đáng buồn. Khi bỏ nước ra đi, biết bao anh em chúng ta không 
thầm mong một ngày trở lại sống trên chính quê hương mình 
trong độc lập và tự do, hạnh phúc? Xem ra ước nguyện ấy 
không thành rồi. Còn tôi sở dĩ đặt câu hỏi vớ vẩn này với các 
cậu vì một điều làm tôi suy nghĩ bứt rứt hơn tháng nay. Tuổi 
già sồng sộc kéo tới, mỗi năm lại thấy mình yếu hơn nhiều, 
thậm chí sức khỏe xuống nhanh hơn so với năm trước đó. 
Điều đó làm cho mình dằn vặt về nhiều vấn đề. Trước đây khi 

còn trẻ, vào sinh ra tử, mình 
cũng như các cậu, chẳng bao 
giờ màng tới chuyện sống chết 
vì tin vào số mệnh cũng có mà 
phần mình nghĩ chuyện đó quá 
hiển nhiên, con người sinh ra 
rồi phải chết. Bây giờ sự sống 
chết làm cho mình nhiều đêm 
trằn trọc là vì thế này:

Chúng mình sinh ra trong 
một giai đoạn lịch sử có quá 
nhiều biến cố và có thể nói là 
một khoảng thời gian sôi động 
đẫm máu và nước mắt nhất 
trong lịch sử nước nhà. Rồi 

chúng ta cầm súng chiến đấu hăng say phụng sự đất nước. 
Kết cục bi thảm khiến cho một nửa đất nước rơi vào tay Cộng 
Sản. Rồi tù đầy, hành hạ, bạc đãi chẳng thiếu món gì chúng 
ta không nếm trải. Giờ đây nơi hải ngoại này, chúng ta lại 
tiếp tục chứng kiến cảnh phân chia, kèn cựa, ganh tỵ giữa 
những người từng là nạn nhân của Cộng Sản với nhau. Dĩ 
nhiên chúng ta không phủ nhận có những thế lực đen tối đang 
muốn diễn tuồng làm suy yếu lực lượng đối kháng với chúng. 
Thêm vào đó là dã tâm xé nát cộng đồng tỵ nạn người Việt 
ở hải ngoại luôn là mục tiêu ưu tiên của bàn tay ma quỷ của 

Biệt Động Quân 1960
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Cộng Sản VN. 
Câu hỏi của mình là: “Tại sao chúng ta không thể đoàn kết 

tạo nên sức mạnh để đối kháng với Việt Cộng, khi chúng ta 
đã có quá thừa kinh nghiệm về chúng và chúng ta đã từng coi 
ngay cả mạng sống của mình nhẹ hơn so với trách nhiệm với 
dân tộc đất nước?” 

Công danh phú quý phù du là điều chúng ta thấm thía hơn 
ai hết sau ngày 30 tháng 4 năm 1975. Có còn lại trong đời 
mình điều gì quý báu hơn là trước khi nhắm mắt, chúng ta 
không hổ thẹn với dĩ vãng hào hùng một thời, lương tâm bằng 
an khi nghĩ tới những bạn bè đồng đội của mình đã nằm xuống 
trong chiến tranh? Một chút danh ảo hão huyền lúc cuối đời 
quan trọng đến thế sao mà cứ phải tranh giành, hục hặc? Tại 
sao không nghĩ rằng vai trò của thế hệ chúng ta đã đóng trọn 
rồi; giờ đây là những thế hệ tiếp nối? Chừng hai chục năm 
nữa thôi, những người khoác áo lính cuối cùng sẽ không còn 
tồn tại nữa. Tại sao chúng ta không nêu tấm gương sáng trong 
đoàn kết yêu thương để con cháu chúng ta dấn bước tiếp nối?

Rồi không đợi chúng tôi có ý kiến, anh tiếp tục:
- Phải chăng dân tộc chúng ta đang đi vào vòng diệt vong? 

Thái độ hèn hạ bạc nhược của đảng Cộng Sản Việt Nam, cộng 
thêm thái độ thờ ơ của dân chúng hiện nay trong nước, và sự 
phân hóa của người Việt hải ngoại là yếu tố cần và đủ để dân 
tộc ta tiêu vong. Thành ra những hy sinh sương máu của bao 
nhiêu người con dân Việt yêu nước trở thành bùn đất hay sao? 
Đó là điều khiến cho tôi suy nghĩ về lẽ sống chết của mình 
trước đây khi còn trong quân ngũ. Cái chết trước đây là cái 
chết mang nặng ý nghĩa trách vụ công dân với đất nước, còn 
cái chết giờ phút này là cái chết của một người bó tay đứng 
nhìn trong tuyệt vọng trước sự tồn vong của đất nước. Vì thế, 
nó có vẻ rất đáng sợ.

Nghe giọng anh nói trong cảm xúc đậm đặc khiến cho cả 
đám anh em chúng tôi bồi hồi im lặng lắng nghe. Không khí 
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trong căn phòng êm ắng lạ thường, nó gợi lại trong tôi không 
khí trên chiến trường trước khi cuộc chém giết chấm dứt, hay  
bắt đầu. Trước thời khắc xung phong cũng thường có những 
giây phút im lặng nặng nề như thế này.

Ba
Mồng bốn Tết chúng tôi kéo đến nhà thăm và chúc tết gia 

đình anh. Vừa nhác thấy chúng tôi, anh chị tươi cười mời 
chúng tôi vào nhà. Như thường lệ, vì tôi lớn tuổi sau anh nên 
luôn là đại diện của nhóm để chào hỏi và chúc tết anh chị. 
Anh cũng chúc lại từng người và kéo chúng tôi ngồi lại chung 
quanh chiếc bàn kê giữa nhà. Nhìn mái tóc anh bạc phơ, nét 
tinh anh quắc thước của anh ngày nào phai mờ theo trí nhớ của 
tôi vì từng quen anh từ lúc anh còn là một tiểu đoàn trưởng 
xuất sắc của sư đoàn. 

Trong một dịp trà dư tửu hậu, anh còn kể chúng tôi nghe 
những thăng trầm ngất ngư của anh khi còn trẻ. Anh từng là 
một đại đội trưởng đại đội BĐQ đầu tiên trong số 40 đại đội 
khi thành lập tại Quân Khu V. Rồi anh được đi huấn luyện tại 
Cái Vồn, Cần Thơ sau đó tham gia hoạt động tại Cai Lậy. Đại 
đội của anh từng ra vào mật khu Xuân Sơn, Cẩm Sơn ở Cái 
Bè như cơm bữa. Dĩ nhiên lực lượng Việt Cộng lúc đó còn 
phôi thai, chủ yếu là du kích. Đang hoạt động ngon lành thì 
có lệnh trên cho người thay anh. Người thay thế là một trung 
úy nguyên sĩ quan tham mưu. Ai đó vu oan cho anh đã “nham 
nhúa tiền bạc của lính” nên anh bị mất chức và bị đầy xuống 
Hậu Giang làm đại đội phó cũng của một đại đội BĐQ khác. 
Thấy nét mặt tôi hồ nghi vì sự cách chức đột ngột này, anh 
hiểu ý, giải thích cho chúng tôi biết nguyên do.

Thực ra câu chuyện dài hơn chúng tôi nghĩ, nó bắt nguồn từ 
khi sau hiệp định đình chiến Genève 1954, anh là một đại đội 
trưởng của Tiểu Đoàn Khinh Quân từ miền Bắc chuyển vào 
Nam. Sư Đoàn khinh chiến được thành lập, anh được chuyển 
về làm sĩ quan Ban 2 của tiểu đoàn. Sư đoàn trưởng lúc đó 
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là Trung Tá X. Trong một cuộc hành quân thuộc tỉnh Quảng 
Ngãi, trung đoàn trưởng của anh là Thiếu Tá Y ra lịnh cho anh 
cùng trung đội Quân Báo đi xác nhận tin tức tình báo có một 
trung tâm huấn luyện của Cộng Sản trên núi Thiên Ấn đã do 
các đơn vị của trung đoàn này bao vây và phá hủy. Khi tới 
nơi, anh chỉ thấy có vài chòi lá của dân làm củi, đi rừng nghỉ 
mát, tuyệt đối không thấy trung tâm huấn luyện ở đâu cả. Anh 
không chịu ký biên bản báo cáo kết quả hành quân. 

Trung Đoàn Trưởng phạt anh 8 ngày trọng cấm xin gia tăng 
với lý do sĩ quan vô kỷ luật! Đưa lên sư đoàn, tư lịnh cho thêm 
tối đa 15 ngày trọng cấm và cất chức anh khỏi Ban 2. Uất ức, 
anh làm đơn khiếu nại gởi về Bộ Tổng Tham Mưu xin cứu 
xét, kèm theo bản tường trình chi tiết mọi sự việc. Tổng Tham 
Mưu cử Tướng Đôn, lúc đó là Tham Mưu Trưởng, ra điều 
tra sự vụ. Sau đó lịnh phạt của anh giảm xuống còn 8 ngày 
trọng cấm, ông trung đoàn trưởng mất chức, anh ngồi chơi xơi 
nước! Đúng lúc này, 40 đại đội BĐQ đầu tiên được thành lập. 
Anh làm đơn xin qua BĐQ.

Tưởng như thế là xong, nào hay khoảng hơn năm sau, 
Trung Tá Tư Lệnh Sư Đoàn ngày xưa nay lên đại tá, lại trở 
về làm chỉ huy trưởng binh chủng này. Đó là lý do khiến anh 
đang từ đại đội trưởng “xuống thành đại đội phó!“

Lần này thì anh chẳng còn tí nhiệt huyết nào với nghề cầm 
súng. Anh làm đơn xin giải ngũ. Anh vào Khóa 4 Thủ Đức 
nhưng được đưa lên thụ huấn tại Đà Lạt. May cho anh là lúc 
đó Trung Tá Lâm Quang Thơ là Tỉnh Trưởng Mỹ Tho. Trong 
suốt thời gian anh làm đại đội trưởng BĐQ hoạt động vùng 
Cai Lậy, đại đội của anh cùng Đại Đội 235 BĐQ của Sơn 
Thương là hai đơn vị lập rất nhiều chiến công hào hùng trong 
Khu Chiến Thuật Tiền Giang lúc đó. Trung Tá Thơ biết tin anh 
làm đơn xin giải ngũ nên mời anh lên gặp ông và khuyên anh 
rút đơn, ông sẽ can thiệp với Bộ Tổng Tham Mưu. Anh trở về 
Định Tường làm Trưởng Phòng 2 Tiểu Khu.
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Khi chiến trường ngày càng sôi động, năm 1964 anh làm 
đơn xin trở ra Sư Đoàn 7. Thời gian sau đó là chuỗi ngày hoạt 
động của anh trong các cương vị từ tiểu đoàn phó, tiểu đoàn 
trưởng, rồi tiểu khu trưởng….

Nghe xong câu chuyện, đám hậu bối chúng tôi chỉ còn biết 
lắc đầu thở dài ngao ngán. Anh trầm ngâm một lát rồi nói tiếp:

- Thực ra quân đội chúng ta không phải chỉ có một trường 
hợp như anh đâu, còn nhiều trường hợp khác nữa. 

Anh kết luận, ngoài một số lãnh đạo chỉ huy các cấp của 
chúng ta đã tận tụy phục vụ, thậm chí đã hy sinh mạng sống 
cuả họ vào giây phút cuối cùng, chúng ta vẫn có một số ít cá 
nhân có chức tước cao, bao gồm cả các chính trị gia, say mê 
quyền lực; cộng thêm những âm mưu khuynh đảo của Hoa Kỳ 
trong chính giới Việt. Trong khi đó, thật không may mắn khi 
chúng ta phải chiến đấu với một kẻ thù điên cuồng vì bị nhồi 
sọ ý thức hệ Cộng Sản. Chúng ta giữ vững được Miền Nam 
trong vòng gần 20 năm, theo anh nghĩ, đúng là một kỳ tích.

Một ý tưởng thoáng qua trong đầu tôi, chiến tranh chẳng 
bao giờ mang lại chiến thắng thực sự cho dân tộc nào phát 
động nó. Cái kết quả bi thảm sau cùng của mọi cuộc chiến 
tranh vẫn là sự tan nát của cả một dân tộc và một đất nước. 
Cuộc chiến càng tàn khốc, toàn bộ những người tham gia 
trong đó đều là những kẻ chiến bại; chỉ có những kẻ đứng 
ngoài xúi dục mới thực sự là kẻ chiến thắng. Trong cuộc chiến 
này, chỉ có một nước thắng: Trung Cộng.

Tết năm nay anh có vẻ không vui, có lẽ vì những ưu tư ám 
ảnh anh trong suốt thời gian từ đầu năm tới giờ. Tinh thần anh 
theo tôi nhận xét vẫn còn khá minh mẫn, duy có điều anh hay 
quên hơn trước đây. Chị bảo, nhiều lúc anh bơ thờ như người 
mất hồn, thậm chí có lần chị còn nhắc rằng đất nước là của 
chung chứ đâu phải của mình ông mà sao ông lo quá mức làm 
gì. Anh đập bàn nói lớn tiếng,

- “Ai cũng nghĩ như bà thì đất nước này mất từ lâu lắm 
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rồi!”
Hai anh chị giận nhau cả tuần, sau đó chị gọi điện thoại kể 

vợ chồng tôi nghe, tôi lại tới anh để anh ủi giảng hòa. Anh tâm 
sự:

- Tính mình nó thế, không sửa đổi được. Mình cũng thấm 
thía một điều, cuộc đời người có giới hạn về thời gian và không 
gian; đất nước và dân tộc lại trường tồn nếu dân tộc ấy biết 
gìn giữ bảo vệ; còn nếu không, nước mất, nhà tan dân tộc diệt 
vong và đất nước cũng chẳng còn. Dĩ vãng của dân tộc được 
gọi là lịch sử -- là cuốn sách ghi chép trung thực những kinh 
nghiệm xương máu của cha ông truyền lại cho hậu bối; giờ 
đây nó biến thành một thứ tiểu thuyết hư cấu, lịch sử sẽ không 
còn ý nghĩa gì hết. Đảng Cộng Sản Việt Nam đã tẩy sạch mọi 
thứ dấu vết của tiền nhân khiến cho dân tộc không còn biết ai 
là bạn ai là thù; việc mất nước trở nên rõ ràng không cứu vãn 
được. Điều đó ám ảnh mình mãi cả trong giấc ngủ khiến cho 
tuổi già của mình trở thành một thứ ưu phiền đau đớn, đôi lúc 
không chịu đựng nổi.

Tiếng anh yếu dần và có chút trộn lẫn với cảm xúc. Tôi 
ngồi im lặng chia sẻ cùng anh những phiền muộn. Anh lặng 
thinh hồi lâu rồi nói:

- Những bài học của thất bại thường là những bài học quá 
đắt gíá, nó đòi hỏi người học phải có một khả năng nào đó 
để có thể thấu hiểu và học được. Trong khi những lớp học từ 
chiến thắng lại quá dễ dãi ai cũng có thể ghi danh.

Tôi hiểu anh muốn nói gì nên chỉ an ủi:
- Thực ra thành bại đều có ý nghĩa tương đối thôi. Có những 

thất bại ở lúc này lại trở thành một thứ thành công ở một lúc 
khác và ngược lại. Vả lại thành hay bại trước khi đánh giá phải 
trả lời được câu hỏi này: Thắng và bại giành cho ai? Bây giờ 
nhìn lại cuộc chiến vừa qua, không biết anh nghĩ ra sao, nhưng 
theo tôi, kẻ thắng duy nhất sau cuộc chiến này chắc chắn là, 
không phải những nước trực tiếp gởi quân tham chiến, mà là 



168 Đa Hiệu 116

những kẻ đứng ngoài xúi dục.
Thất bại của chúng ta còn được thế hệ tiếp nối cảm thông 

nhưng chắc chắn cái thắng của Việt Cộng sẽ là lời nguyền 
muôn thưở, là vết nhơ không thể bôi xóa được trong lịch sử 
đất nước.

Cộng Sản có một ngộ nhận ngây thơ là với cả đám sử gia 
bồi bút trong nước, chúng có thể viết sử theo kiểu gì cũng 
được. Chúng không hề nghĩ rằng, với thời gian, những bí ẩn 
của lịch sự dần dần hé lộ. Những pho sử chân thực từ khắp nơi 
trên thế giới sẽ vạch mặt chỉ tên lũ tay sai Cộng Sản bán nước 
và những hậu duệ con em người Việt mai sau sẽ nhìn rõ bản lai 
diện mục của chúng. Người xưa có nói, khi bỏ lỡ một cơ hội, 
cơ hội đó sẽ trở thành lời nguyền ám ảnh suốt cuộc đời. Khi 
một sai lầm xẩy ra, nó sẽ có thể sẽ không được lập lại; nhưng 
nếu để nó lập lại lần thứ hai thì chắc chắn nó sẽ lập lại nhiều 
lần sau đó. Cộng Sản Việt Nam đã lập lại quá nhiều sai lầm vì 
thế nó sẽ tiếp tục lập lại những sai lầm ngày càng trầm trọng 
hơn, cho tới khi nó tan rã.

Anh Long nhìn tôi mỉm cười,
- Tôi cũng tin những điều cậu nhận xét; chỉ tiếc rằng tuổi 

tác của anh em mình không cho phép mình chứng kiến cái 
giây phút dẫy chết của nó thôi.

Tôi nói với anh thế hệ chúng ta đã làm tròn trách nhiệm 
của mình, giờ đây là các thế hệ tiếp nối, những kinh nghiệm 
đã trải qua của anh em mình giờ đây chưa chắc giúp gì được 
cho thế hệ kế tiếp. Khoa học kỹ thuật bước những bước chân 
khổng lồ. Những hiểu biết của mình thực ra giờ đây so với 
con em chính mình cũng đã thấy thua rất xa rồi. Cho nên cách 
hay nhất là chúng ta nên trao trọn vẹn lại cho họ để họ dễ làm 
việc. Phải không anh? Thời thế đổi thay. Trong nước cũng như 
ngoài nước; một loạt quái nhân xuất hiện ra chiêu độc, lúc hữu 
chiêu lúc vô chiêu. Bàn dân thiên hạ ngơ ngác bàng hoàng 
nhìn chung quanh.
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Tiếng chị từ nhà bếp vọng lên:
- Tết nhất tới rồi, xin các anh tạm ngưng thảo luận để dùng 

bữa cơm tất niên với chúng tôi…
Thành và Lộc vội vàng đứng lên:
- Để tụi em phụ với chị.
Anh ngồi yên lặng không nói gì, sau đó anh hỏi tôi:
- Tết này cậu có định đi đâu chơi không?
Tôi đáp:
- Chắc là không, anh ạ. Sức khỏe em cũng không mấy khá 

nên đi đâu xa cũng ngại. Cái thời liên tục ngày nào cũng đi đã 
chấm dứt, giờ đây là lúc ngừng lại nghỉ ngơi thôi.

Anh nói bâng quơ như cho chính mình:
- Dừng lại để chờ đợi giây phút lúc nằm xuống nghỉ ngơi 

thực sự.
Giọng nói của anh chua chát cay đắng, phần như than thở 

phần như an ủi chính mình.
Ngoài trời mưa Xuân rơi nhè nhẹ. Thời tiết năm nay lúc 

lạnh cóng tay chân, lúc nóng hầm hập làm cho không khí ngày 
Tết kém vui hơn mọi năm. Số bạn bè đồng đội bỏ cuộc chơi 
ngày càng nhiều. Tin trong nước, ngoài nước chẳng có gì để 
vui, hay hy vọng cho đất nước. Tôi có cảm tưởng như mình 
đang đứng trên một con lộ hướng về phía những vách núi mịt 
mờ sương phủ.

 (Tết Kỷ Hợi)
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MẸ TÔI
Cao Xuân Thanh Ngọc

Mẹ tôi được sinh ra từ một gia đình khá giả tại 
Vĩnh Điện, Quảng Nam và rất được cưng chiều! 
Chuyện là như vậy, ông bà ngoại trước đó sinh 

liên tục 4 cậu con trai. Do đó, khi hoài thai người thứ năm, 
ông bà ngoại cứ thấp tha thấp thỏm mong sẽ có thêm một bé 
gái. Ông ngoại tôi là thương gia, đang làm ăn phát đạt, sợ sinh 
ra thêm cậu con trai nữa thì không tốt. Ngày bà ngoại vượt 
cạn, và sinh ra mẹ tôi, bà cố và ông bà ngoại mừng ghê lắm! 
Cho nên mẹ được cưng từ khi mới lọt lòng, lớn lên trong tình 
thương yêu của dì Hai và bốn cậu, vì ai cũng thương cô em 
gái út của gia đình!

Với mái tóc dài đen huyền, mẹ nổi tiếng ở Vĩnh Điện là 
một thiếu nữ xinh đẹp, đã làm biết bao nhiêu chàng trai Phố 
Cổ ngẩn ngơ! Thế rồi, trong một lần Đại Đội Thám Báo của 
ba hành quân ngang qua nhà ngoại, người đại đội trưởng, với 
vóc dáng của chàng trai Võ Bị oai hùng, cộng thêm một chút 
phong sương của bụi đất miền xa còn vương trên áo trận, đã 
làm “ai đó” động lòng. Mỗi khi đoàn xe nhà binh nào ngang 
nhà, người “thiếu nữ ấy” lại đưa mắt dõi trông theo, với lời 
chúc cầu an lành cho người đang xông pha ngoài trận chiến… 
Chỉ ít lâu sau, ba đã trở thành thành viên của dòng họ “Trần 
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Xuân” của gia đình mẹ.
Mẹ đi theo ba về Long Khánh... Rất nhiều lần mẹ đã kể cho 

chúng tôi biết lý do tại sao gia đình lại “trôi dạt” về vùng quê 
hẻo lánh, với rừng cao su ngút ngàn, với những rẫy cà phê và 
vườn cây ăn trái… Mẹ giải thích cho chúng tôi hiểu nghĩa của 
câu nói mà chúng tôi thấy rất khó nhớ: “Tại gia tòng phụ, xuất 
giá tòng phu”… Đại khái là sống trong gia đình phải theo cha, 
nghe lời cha mẹ, lập gia đình phải phụ thuộc theo chồng…  Bà 
ngoại nói: 

- “Có chồng thì phải theo chồng, Chồng đi hang rắn, hang 
rồng cũng phải theo!”

Thế là mẹ phải theo ba về “hang rắn” Long Khánh vì lúc 
bấy giờ, ba đang đóng quân ở đó.

Thị trấn Xuân Lộc với “nắng bụi, mưa bùn sình” và chiến 
trận thì như gần sát đâu đây. Biết bao lần các trận đánh liên tục 
xảy ra ở Rừng Lá, Định Quán, đường bộ về Sài Gòn. Đường 
đi Đà Lạt thỉnh thoảng lại bị đặt mìn, khiến những chiếc xe đò 
bị lật đổ ngã nghiêng, gây thương vong cho bao người dân vô 
tội. Nơi đây, hằng đêm tiếng đạn pháo kích ì ầm. Mẹ bảo ba 
lúc nào cũng mặc quân phục để dễ vào ra doanh trại. Cứ thế, 
mẹ tôi luôn sống trong phập phồng lo sợ, hằng đêm chỉ biết 
cầu xin cho ba tôi được bình an.

Ba là một sĩ quan xuất thân từ trường Võ Bị Đà Lạt gan 
dạ. Ông đã trải qua nhiều mặt trận ở nhiều nơi. Từ những trận 
đánh nảy lửa ở miền Trung, rồi miền Tây của các vùng chiến 
thuật, và sau đó về Sư Đoàn 18 Xuân Lộc - địa danh nổi tiếng 
với cuộc chiến lẫy lừng cuối cùng của Quân Lực Việt Nam 
Cộng Hòa, trước giờ rã ngũ 1975.

Mẹ không ngờ cuộc đời của mẹ thay đổi quá nhiều khi mẹ 
quyết định đi theo ba, bị cuốn theo thăng trầm của vận nước. 
Nhiều lúc tưởng như là quá sức chịu đựng của một người đàn 
bà yếu đuối. Tháng Sáu năm 1975, ba đi tù “cải tạo”. Trước 
khi ra đi, ba chỉ biết an ủi mẹ:
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- “Em hãy thay anh lo cho đàn con. Anh sẽ ráng về sớm với 
mấy mẹ con!” 

Họ nói, chỉ một vài tuần thôi, nhưng sau này, mẹ mới biết 
là họ chỉ lừa ba và tất cả những vị quân dân cán chính... Ba 
đi biền biệt, ngày này qua tháng nọ. Rồi một năm, hai năm... 
ba bị đổi trại tù từ Long Giao, Suối Máu, Yên Bái, Vĩnh Phú, 
Hà Nam Ninh, Hoàng Liên Sơn… Vì thế, những chuyến thăm 
nuôi của mẹ không phải mà dễ được thực hiện! Mẹ phải chuẩn 
bị cả mấy tháng trời, phần vì phải kiếm cách buôn bán đủ thứ 
để có ít tiền mua thức ăn cho ba. Tôi vẫn nhớ hoài món mắm 
ruốc, thêm xả và ớt, mẹ xào với tóp mỡ thịt heo. Mẹ nói món 
này dễ làm, giữ được lâu, rất dễ ăn và cũng là một món thức ăn 
tuyệt vời vào những ngày mùa Đông lạnh buốt ở ngoài Bắc!

Những ngày tháng ba đi tù, hình ảnh của mẹ lúc đó làm tôi 
chợt nhớ tới bài thơ nổi tiếng của Trần Tế Xương mà tôi đã 
được học qua:

Quanh năm buôn bán ở ven sông,
Nuôi đủ năm con với một chồng.
Lặn lội thân cò khi quãng vắng,
Eo sèo mặt nước buổi đò đông
Một duyên hai nợ âu đành phận,
Năm nắng mười mưa dám quản công…

Sau năm 1975, mẹ tiếp tục dạy học cho một trường tiểu học 
tại Long Khánh. Có lẽ nhờ vậy mà các chị em chúng tôi được 
học hành tử tế. Dù bận rộn trăm công nghìn việc hằng ngày, 
một mình lo cho đời sống gia đình, mẹ vẫn không quên kèm 
dạy cho chúng tôi học bài, làm bài… Người cha thân yêu vắng 
nhà 10 năm, hoàn cảnh đưa gia đình tôi vào chỗ bế tắc. Mẹ đã 
thu xếp mua được một căn nhà nhỏ bằng ván pháo binh xinh 
xắn làm chỗ trú ngụ cho mấy mẹ con, đủ chỗ để mấy bộ bàn 
để mở lớp dạy thêm buổi sáng, vừa để chăm sóc cho lũ nhỏ 
chúng tôi. Buổi chiều, mẹ lên lớp dạy trường công ở ngay thị 
trấn.
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Mẹ con chúng tôi sống được coi là tiện nghi ấm cúng trong 
căn nhà đó được vỏn vẹn 6 tháng. Vào một ngày cuối tháng 3, 
mẹ đang đứng giảng bài ở lớp, bỗng một thanh niên hàng xóm 
hộc tốc chạy vào báo tin: 

- “Nhà của cô giáo đang bị cháy lớn. Người hàng xóm nấu 
cám heo sơ ý làm cháy nhà, cháy bén qua nhà cô. Nhà ván 
bốc cháy nhanh quá. Cửa khóa chặt, không thấy các con của 
cô đâu…” 

Mẹ tôi sững người, hai chân như muốn quỵ xuống, chỉ một 
đoạn đường ngắn, mẹ chạy không muốn nổi. Một cô giáo chở 
mẹ bằng xe đạp, chạy nhanh về đám cháy. Mẹ tôi 
như điên dại, vừa khóc vừa tuyệt vọng, gọi tên 
các con và cứ muốn nhảy vào ngọn lửa tàn 
nhẫn đó. Mọi người ôm giữ chặt mẹ lại, vừa 
lúc đó có một cậu bé học trò chạy đến bảo:

- “Con cô giáo đang ở nhà em. Tụi nó 
sợ quá rúc trốn dưới gầm bàn.”

Nghe được, mẹ mừng quá, 
tưởng như vừa được sống lại, 
và chạy đến ngôi nhà gần đó 
đón chúng tôi. Chị Hai tôi bảo 
với mẹ nhà cháy nóng, con dắt các em và bồng 
bé út chạy ra. Thấy người ta chạy đến đông quá, con sợ mất 
đồ, nên khóa cửa lại. Trong nước mắt, mẹ xoa đầu chị và 
nhoẻn miệng cười.

Sau trận hỏa hoạn, mẹ con tôi hầu như trắng tay. Ngay cả 
áo quần mùng mền, tiền bạc tất cả đều bị thiêu rụi, không biết 
rồi đây sẽ sống ở đâu và ra sao?

Cô Hiệu Trưởng đã quyết định đưa mẹ con chúng tôi về 
trường ở tạm. Các cô giáo bận rộn tiếp khách đến thăm hỏi mẹ 
con tôi khi nghe tin hỏa hoạn. Một phụ huynh ở gần trường 
đem cho một chiếc chiếu mới trải ở văn phòng nhà trường. Mẹ 
tôi ngồi bệt xuống đất ôm chúng tôi vào lòng như những bảo 
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vật quý giá nhất của mẹ. Cứ thế, mẹ ngồi sững ra không một 
giọt nước mắt.

Các thầy cô giáo của trường lăng xăng xách nước cọ rửa 
một phòng học bỏ trống lâu nay, và kê ở góc phòng hai bục 
gỗ, trải chiếu làm chỗ ngủ cho chúng tôi. Các thầy cũng không 
quên kê một bàn học sinh kế cửa sổ và phía ngoài một bàn khác 
để chúng tôi có thể bước vào, bước ra cho tiện việc sinh hoạt 
hằng ngày. Các sư cô ở tịnh xá thì đem cho mùng mền, còn các 
phụ huynh học sinh và bạn bè người cho túi gạo, người chai 
nước mắm. Các cô giáo đã nhận nấu cho mẹ con tôi bữa cơm 
tối thật tươm tất. Tình cảm giữa những con người thật thắm 
thiết trong cơn hoạn nạn. Ân tình đó của bà con Long Khánh 
khiến mẹ con tôi nhớ mãi…

Sau này mẹ bảo tối hôm đó nằm bên các con trên bục gỗ, 
mẹ mới hiểu được ý nghĩa của 4 chữ “màn trời chiếu đất” thật 
thấm thía mà. Trước kia, tuy có đọc qua mà mẹ chưa hề quan 
tâm đến. Mẹ không bao giờ ngỡ mình lại có thể rơi vào những 
cay đắng này.

Vào năm tôi được 2 tuổi, tôi bị bệnh sốt xuất huyết nặng, 
bệnh viện Long Khánh bó tay vì ở đấy không đủ thuốc men 
và phương tiện y khoa để trị liệu cơn bệnh hiểm nghèo vì bị 
muỗi chích đó. Bệnh viện đã khuyên mẹ tôi chuyển gấp về 
Bệnh Viện Nhi Đồng Sài Gòn. Thời đó, nhà thương không 
có xe chuyển bệnh về Sài Gòn, thế là mẹ tôi để chị ở lại bệnh 
viện trông em. Mẹ về nhà dắt mấy anh chị tôi gởi các nhà hàng 
xóm, thu xếp một xách nhỏ áo quần cho mẹ con, rồi bồng tôi 
ra đón xe đò. Lúc đó đã hơn 7 giờ tối, trời lại bắt đầu lất phất 
mưa…

Về Sài Gòn đã một đêm, một ngày, trình bày đầy đủ giấy tờ 
mà tôi vẫn chưa được nhập bệnh viện. Mẹ vẫn trải chiếu nằm 
ngồi lê la ở hành lang để chờ được gọi vào khám. Các bác sĩ 
và y tá thì bận rộn trong phòng cấp cứu, vì trẻ con và gia đình 
từ các tỉnh đổ về bệnh viện càng lúc càng đông. Cha mẹ sốt 



175Mẹ Tôi

ruột ôm con trong lòng, người mẹ nào cũng mắt mũi đỏ hoe, 
chỉ biết chườm đá, thoa chanh cho con. Thỉnh thoảng, lại nghe 
tiếng chân chạy nhanh vào phòng chăm sóc đặc biệt, tiếng 
người lớn khóc gọi y tá, bác sĩ ầm ĩ:

- “Cô ơi, bác sĩ ơi, cứu con tôi… ”
Mẹ tôi cuối cùng không còn bình tĩnh được nữa, cố đưa 

mắt tìm kiếm một người quen biết nào trong những bóng áo 
trắng đang bận rộn kia, nhưng chẳng có ai. Mẹ tôi tuyệt vọng 
cố tìm một khuôn mặt hiền từ, thông cảm trong số các y tá và 
bác sĩ… Nhìn tôi mắt nhắm nghiền và đang nóng sốt cao độ, 
mẹ tôi nước mắt ràn rụa, ôm chặt tôi vào lòng, cầm chặt tờ hồ 
sơ bệnh lý đưa cao cho một vị bác sĩ vừa từ phòng săn sóc đặc 
biệt bước ra. Mẹ tôi tức tưởi ôm lấy chân vị bác sĩ không cho 
ông bước đi: 

- “Bác sĩ ơi, xin ông cứu dùm con tôi!”
May quá, bác sĩ dừng lại, nhìn qua cháu, rồi nhìn vào tờ 

khai bệnh lý, đọc tên tôi: “Cao Xuân…,” bác sĩ hỏi mẹ, 
- “Có bà con với ông Cao Xuân Vỹ không?”
 Không ngượng ngùng, mẹ tôi đáp ngay:
- “Dạ là bác của cháu!” 
Thế là bác sĩ ra dấu mẹ tôi bồng tôi vào phòng khám đặc 

biệt. Sau những chẩn đoán của bác sĩ, mẹ tôi thấy được nét 
không ổn trên mặt vị bác sĩ. Ông viết toa bảo mẹ tôi lên lầu 3, 
mua gấp hai bịch máu. Mẹ tôi với đôi chân run lập cập vì mất 
bình tĩnh, chạy lên mấy bục cấp cầu thang, mấy lần suýt té, 
vừa chạy đi, vừa cầu nguyện Đức Quán Thế Âm… Đem máu 
về, mẹ tôi thấy bác sĩ và hai cô y tá đang đứng cạnh giường 
tôi, bên cạnh giường là một xe đẩy nhỏ có lót khăn trắng, sắp 
một số dao kéo, bác sĩ và các y tá đều đang đeo găng tay. Một 
y tá đón mẹ tôi ở cửa phòng bệnh, họ không cho vào phòng 
săn sóc đặc biệt. Cô báo cho mẹ:

- “Mạch của cháu lặn hết rồi, bác sĩ đang tiểu phẫu để tìm 
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cách chuyền nước biển và máu trên trán và dưới chân cho 
cháu…”

Mẹ tôi chợt nấc lên khóc, vừa lo và thương tôi quá. Mẹ tôi 
cảm thấy tủi thân, liền úp mặt vào hai bàn tay, gục đầu xuống 
lan can lầu bệnh viện, đau đớn và cô đơn. Mẹ tôi thầm gọi tên 
ba tôi trong nước mắt…

Những ngày kế tiếp, bác sĩ và y tá luôn lẩn quẩn bên tôi viết 
toa và chích thuốc cho tôi. Mẹ tôi rối rít cám ơn bác sĩ và các 
cô y tá. Các cô y tá nhìn mẹ tôi dịu dàng và nói:

- “Chị yên tâm, bác sĩ có dặn tụi tôi phải lo cho cháu, vì là 
người nhà của bác sĩ!”

Sau này, mỗi lần nhắc lại chuyện trong lúc bối rối, vì bệnh 
tình nguy kịch của tôi, mẹ đã nói dối tôi là cháu của ông Cao 
Xuân Vỹ. Đến nay, chúng tôi vẫn mong có một dịp nào đó, 
được gặp ông và kể lại chuyện tôi đã được một vị bác sĩ cứu 
sống chỉ vì tôi may mắn có cái họ: “Cao Xuân… ”.

Mẹ thường hay kể với đàn con, từ ngày ba bị đưa đi “cải 
tạo”, tự nhiên mẹ trở nên mạnh mẻ và tràn đầy nghị lực! Dường 
như sự lo lắng cho đàn con dại đã không cho phép mẹ bị bệnh 
hay gục ngã trước bất cứ chuyện gì! Mọi thử thách mẹ đều 
vượt qua và gượng đứng dậy được! Nhưng sức người có hạn, 
có một lần, mẹ bệnh sốt nặng cần vào bệnh viện. Lần đầu tiên 
mà mẹ bệnh nặng như vậy. Căn nhà lụp xụp của sáu mẹ con ở 
cũng hơi xa bệnh viện. Chị Hai và chị Trúc phải nấu cháo đem 
vô cho mẹ ăn, mặc dù mẹ nói, “các con đừng lo, mẹ sẽ mau 
khỏe thôi.” Ngày hôm sau, tai nạn lớn lại ập đến, trên đường 
lái xe đạp đi thăm mẹ, vì đường xá đất đỏ gập ghềnh, chị Hai 
đã không giữ vững được tay lái, hai chị em bị té xuống... Cái 
giỏ đựng cháo và một bình thủy đựng nước sôi đổ ập vào chân 
của chị Trúc. 

Lúc đó, chị Hai khoảng 18 tuổi và chị Trúc khoảng 15 
tuổi. Hai chị em quýnh lên khi chị Trúc khóc oà lên và nói 
“nóng chân của em quá!” Theo phản xạ, chị hai kéo cái quần 
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ra, tưởng là sẽ giúp cho em đỡ nóng, nào ngờ, vừa kéo ra là 
nguyên cả lớp da, từ đầu gối cho đến gót chân của chị Trúc bị 
kéo theo! Chị Trúc bị phỏng nặng! Sau khi mẹ nghe tin dữ, mẹ 
dường như hết bệnh và bỏ tất cả chạy về nhà với con! Cả một 
bắp vế phía sau chân phải của chị bị tróc hết da để lại phần thịt 
đỏ hỏn, rất dễ bị nhiễm trùng, nếu lo không khéo da bị kéo lại 
và chị có thể bị tật nguyền suốt đời! 

Suốt 2 tháng sau đó, chị Trúc phải nằm im một chỗ. Phước 
đức của gia đình, có một bác y tá của thời VNCH, rất quý ba 
mẹ, vì thế chị được bác đến nhà chăm sóc vết thương mỗi 
ngày! Cho đến bây giờ, nếu nhìn kỹ, tôi vẫn thấy vết thương 
phỏng nước sôi trên chân của chị Trúc!

Gia đình tôi đã trải qua một khoảng thời gian khổ cực tột 
cùng, nhưng tôi rất khâm phục sức chịu đựng của ba suốt 
10 năm trong những trại tù Cộng Sản, và với sức mạnh phi 
thường của mẹ. Mẹ đã nuôi nấng và hy sinh cả cuộc đời của 
mẹ cho gia đình! Giờ đây, chúng tôi đã yên bề gia thất, tôi chỉ 
cầu xin ơn trên cho ba mẹ được sức khỏe tốt để an hưởng tuổi 
già bên con cháu của mình!
 


